蛇，这一神秘而古老的生灵，蜿蜒于神话与现实的交界，承载着人类文明的复杂情感。从东方传说中的“小龙”到西方符号中的“衔尾蛇”，从《山海经》里的巴蛇到民间敬畏的“柳仙”，蛇的称谓如同一面棱镜，折射出敬畏、恐惧、崇拜与想象的多重色彩。无论是雅称中的“灵蛇”“螣蛇”，还是方言里的“长虫”“钱串子”，每一个名字背后，都藏着一段跨越时空的文化密码。
一、雅称与美名
长虫（北方民间俗称，中性偏口语化）
小龙（民间吉祥称谓，尤指蛇年或蛇形灵物）
地龙（与“天龙”对应，形容蛇行地中的姿态）
灵蛇（突出其神秘灵性，如《淮南子》中的“灵蛇衔珠”）
螣蛇（古籍中的神蛇，《周易》中“螣蛇乘雾”）
修虵（“虵”为蛇的古字，“修”表长身，如《楚辞》用词）
玄蛇（“玄”指黑色，多见于神话，如《山海经》中的大蛇）
二、神话与典籍中的蛇名
巴蛇（《山海经》中吞象的巨蛇）
委蛇（《庄子》中“紫衣朱冠”的怪蛇）
白矖（传说中女娲的蛇形侍从，与腾蛇并列）
柳仙（民间“五仙”之一，尊称蛇为修仙者）
青龙（部分文化中蛇与龙混称，如印度“娜迦”）
三、方言与地域性称呼
钱串子（四川等地，因蛇形似串钱）
草上飞（形容蛇在草丛中迅捷）
七寸子（强调蛇要害的俗称）
土溜子（北方对小型无毒蛇的称呼）
四、科学或文学隐喻
蜿（古字，形容蛇蜿蜒爬行）
蝮（特指蝮蛇，如《诗经》“维虺维蛇”）
森蚺（南美巨型蛇类音译名，文学化使用）
五、外语中的蛇之美称
Nāga（印度神话中的蛇神，译作“娜迦”）
Serpent（英语，带神秘色彩的雅称）
Ouroboros（衔尾蛇，象征循环的哲学符号）
蛇的别称，是语言与信仰交织的产物，亦是人与自然对话的痕迹。从“地龙”的质朴到“娜迦”的神性，这些名字或庄重、或诙谐，却无一不映照出人类对蛇这一生灵的复杂态度——既畏其形，又慕其灵。或许正如螣蛇乘雾而隐，蛇的文化意象也始终在神秘与真实间游走，留给世人无尽的遐想。下次邂逅关于蛇的称谓时，不妨细品其名，或许能窥见千年文明的一鳞半爪。